En el México colonial del siglo XVII destaca Sor Juana Inés de la Cruz (Assumpta Serna), una prolífica poetisa, que tras rechazar un matrimonio, decide convertirse en monja en un convento de la zona. Gracias a sus escritos, conocerá a la Virreina, María (Dominique Sanda), que se mostrará muy interesada por su obra. Unidas al principio intelectualmente, poco a poco irán desarrollando una relación oculta entre ellas. Las cartas de amor que Juana escribía a su amada le resultaban divertidas al Virrey, no así al misógino Arzobispo de México. Cuando el Virrey y su esposa son relegados de su puesto y han de volver a España, Juana se queda sola en un ambiente enrarizado por las luchas políticas de la Iglesia Católica y en el punto de mira de la Inquisición.